近日，日本作家村上春树，在公开发表的文章中，第一次对外公布其父亲，曾是侵华日军的事实。

他写道：“用军刀砍人头颅的残忍情景，深深地烙在我幼小的心灵上了，无论多么不愉快，多么想转移视线，人们都必须将其作为自己的一部分承受”，并再次呼吁“继承历史”、“不能忘掉过去”！

其实，这并不是村上春树第一次的反省，在其作品《刺杀骑士团长》中他也曾写道：“1937年，以卢沟桥事变为契机，日本正式与中国开战，同年12月在那发生了重要的事件。”

“那年12月发生了什么？我说：南京入城。没错，就是南京大屠杀。”

“日本军在激烈战斗的末尾阶段占领了南京城，在那杀了很多人。有因为战争而杀掉的人，也有战争结束后杀掉的人。由于日本军没有时间管理战俘，所以对战降的军队和当地的百姓进行了大规模屠杀。”

“关于准确的被害人数，虽然具体的细节在历史学者之间存在争议，但总的来说杀害市民百姓这是事实，是无法否定的。”

“是40万，也有人说是10万，但是40万和10万人之间到底有什么区别呢？”

当年新书发布的时候，曾一度让日本右翼急眼，他们还在网上辩解：这是阴谋！

是村上春树为了夺得诺贝尔奖的手段！

日本新右翼文化及其代表人物百田尚树

且不说和平奖本就饱受争议，二十世纪著名哲学家萨特，曾经获得文学奖却拒绝领奖，因为他拒绝被institutionalize（制度化）。

作为表示高墙和鸡蛋，永远站在鸡蛋这边的村上，真的会有那么在意得到这个奖吗？

日本右翼的心机一目了然了。

APP集团CEO元谷外志雄

01

独子与不良少年

昭和24年1月12日，也就是1949年，村上春树出生于京都市伏见区，一个普通家庭。

与现在少子化日益严重的状况不同，当时刚从废墟中渐渐复苏的日本，百姓多追求“多子多福”的生活，独生子女十分罕见。

时代浪潮下，村上的童年并不幸福，“独子”的身份带给他的，不是父母的专属宠爱，实际上，这份不同，让村上格外痛苦。

他时常觉得自己是个异类。

后来他说：“我小时候最讨厌人家说我是独生子，看见周围都是兄弟姐妹的家庭，好像只有我一个人是不完全的身体，弄得心里难受。”

除了对独子身份的不喜，童年的村上也因父亲，严格的教育烦恼不已。

战争之后，村上的父亲村上千秋，做了日本国语老师。

儿子出生后，一心望子成龙的他，竭尽全力辅导村上学习日文，期望培养他对日本经典文学的兴趣。

可是，村上不但没有兴趣，还特别讨厌念书，也因此不少被打，他说：“不想学的、没兴趣的东西，再怎么样都不学。”

上了高中以后，村上更放飞自我了，逃课、打麻将、抽烟、把妹样样精通。

这样的村上让他的父母特别失望，时常警告他，你要再放纵下去，将来是要后悔的。

村上是后悔了，可后悔的不是没好好读书，而是玩得还不够潇洒。

高中毕业，村上报了法律系，没考上，没办法只好当了一年浪人（重考生）。

1967年，在图书馆里，“一面昏昏沉沉地打瞌睡，一面无所谓地浪费了一年。”

后来，他在一本英文参考书里读到楚门·卡波堤的短篇小说《无头鹰》，感动到不行，确定了自己喜欢的是文学而非法律。

有了明确的动力和目标，村上重考便考上了早稻田大学文学部戏剧系。

02

高桥阳子与爵士酒吧

“这世界上，总有人不相信一见钟情，而它是确实存在的”。

高桥阳子是村上初恋，也是他的妻子。

1968年，村上对同堂上课的阳子一见钟情，阳子“头发又直又长，留到腰际”，像“春天原野里的小熊”一样，挠动了村上的心。

左二：村上春树 右一：高桥阳子

村上爱上了阳子，然而当时阳子并不喜欢这个其貌不扬的少年，她拒绝了他。

但是阳子的拒绝并没让村上气馁，他抄了阳子的课程表，跟着她一起上课。

有一天，阳子牙疼，村上听说如果有人步行5个小时走到你身边，跟你说“牙齿收下了”，就可以缓解疼痛。

于是，村上发疯似的在操场上绕了4个半小时，用剩下的半个小时找到了阳子，大声喊：“牙齿收下了！”

最终，阳子还是为这个有点执着、有点傻的19岁少年动了情，22岁，两人私定终身。

1971年，结了婚的村上和阳子俩忙得不行，白天唱片行打工，晚上咖啡店兼职，3年拼了命地攒了250万日元。

后来，他们又贷了250万日元款，在东京开了一家叫“Peter Cat”的爵士咖啡厅，白天卖咖啡，晚上当酒吧，还邀请了许多爵士音乐家来演奏。

村上在回忆此事时说道，即便酬劳微薄，但彼此仍十分愉快。这段期间，村上一面经营爵士小店观察芸芸众生，一面读书，几乎把能找到的小说都读了个遍。

03

小说家和长跑者

1978年，村上喝着啤酒，坐在棒球场上看球，当天是他最喜欢的球队——养乐多队和广岛队的比赛。

当时，养乐多队被称为“红鬼”的大卫·希尔顿，打出了一记漂亮的二垒打，就在那个瞬间，一个大胆的想法，从村上脑海里冒出来：我可以写一本小说！

说干就干，当天球赛结束后，村上就跑到文具店买了纸和笔，第二年，他的第一部小说——《且听风吟》问世。

写出这部小说，仅仅花了村上六个月，同年，他获得群像新人奖。

彼时的村上，还不是全职的作家，他依然跟妻子经营者爵士咖啡店，平时要照顾店里生意也没什么空闲，一般得等晚上打了烊，才能奋笔疾书。

那时候，村上一身的坏毛病也一个没改，他依然爱喝酒，抽烟上瘾，不良的生活习惯加上不规律的作息，没多久，村上的身体就搞垮了。

1981年，村上32岁，他把咖啡馆卖给了朋友，离开东京搬到船桥市安心创作。

他开始戒烟、戒酒，过起了规律的生活。

每天凌晨四点自然醒，喝一杯咖啡，吃一块小点心，就坐在电脑前开始工作，从来不拖拖拉拉。

早上九点以后，他开始跑步，10公里，雷打不动。

跑完以后就开始做翻译，到下午两点，就是随心所欲的时间了。

这时候，他喜欢读读书，散散步，或者是做个饭，出门买张唱片，这一坚持，就是37年。

其间，他创作了《寻羊历险记》、《世界尽头与冷酷仙境》、《挪威的森林》、《1Q84》、《刺杀骑士团长》...

获得了无数奖项，也成为了当代最知名的日本作家之一。

2006年到2014年，村上连续9年入围诺贝尔文学奖，却始终没有获奖，也使他成了大家口中的“最著名的陪跑员”。

因此，有好事者质疑村上发布《弃猫，提起我父亲时我要讲述的往事》这篇文章是为了获得诺贝尔和平奖，也算有个由头。

人的内心，总因为想法多、欲望多而容易变得狭隘。

可对于“独立”于世、痴心一片、37年始终如一的村上来说，更愿意相信他行文的主要目的，仅仅在于传递文章结尾处的那段话：

“我们只是落向广袤大地的0众多雨滴中那无名的一滴。即使是一滴雨水也有历史，也有继承那段历史的责任。我们不能忘记这一点。”

面对这样的村上春树，我们尊敬他，也欢迎他。