一

公元2016年5月18日，就是一大帮平时跟车企吃香喝辣免费试驾爽翻天的汽车主编、编辑们被一大波美腿网红突袭气绝身亡的那一天，我独在望京SOHO徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为汽车主编们写了一点什么有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；汽车主编们生前就很爱看先生的文章。”

这是我知道的，凡我所编辑的公众号，大概是因为往往有始无终之故罢，关注一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然关注了我的公众号“好生活战情室”的就有他们。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。一大帮汽车编辑被网红整到惊骇的表情，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后一大帮搔首弄姿、在新车上摆弄长腿搞直播，干属于汽车主编编辑们工作的网红，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这商业利益驱使下的浓黑的悲凉；以我的最大的幸灾乐祸显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

这里坐着的应该是汽车主编们啊

二

真的汽车主编，敢于直面惨淡的人生，敢于正视网红的美腿。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为网红设计，以诱人的美腿，超高的颜值，来洗涤汽车报道的专业，仅使车企留下几张美照和好色者莫名的高潮。在这修长的美腿和诱人的脸蛋中，又给人暂得偷生，维持着这似浪非浪的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

三

在一大波被害的汽车主编之中，旺财君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对他奉献我的悲哀与尊敬。他不是“苟活到现在的我”的学生，是为了汽车媒体而死的中国的青年。

旺财的姓名第一次为我所见，是在去年夏初一场汽车试驾现场，六个将汽车开进水沟里的，其中一个就是她，但我并不认识。直到后来，车企公关实在无法忍耐，率领男女武将，将他强拖出车之后，才有一个人指着他告诉我，说：这就是旺财，你教高中时候的学生。

其时，我才能将旺财和汽车主编联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为车企招待所利诱，坚持将车开到水沟里的，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。此后我和旺财似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。

除了颜值美腿，还有人间“胸器”，主编，不服来战！

四

我在十六日早晨，才知道上午许多车企请网红做直播，甚至空中做直播、做评测；下午便得到噩耗，说汽车主编们十分气愤奶酪居然被头脑简单的网红的美腿打翻，死伤至数百人，而旺财君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测汽车主编们的，然而我还不料，也不信网红们竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的旺财君，更何至于无端在网红美腿下喋血呢？

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得中国汽车之所以默无声息的缘由了。中国汽车，沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆胎，就在沉默中抛锚。

五

但是，我还有要说的话。

我没有亲见；听说，他，旺财君，那时是欣然前往的。自然，试驾而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在网红美腿前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。一个网红便在她服务的最大车企前，用风骚抢走了他的客户，于是旺财死掉了。

但是车企网红却居然昂起头来，不知道个个脸上有着汽车主编们的血污……。

六

时间永是流驶，汽车媒体依旧太平，有限的几个汽车主编，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的车企以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥。

七

我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测汽车主编的。但这回却很有几点出于我的意外。一是网红们竟会这样地凶残，一是舆论竟至如此之下劣，一是中国的汽车主编临难竟能如是之从容。

苟活者在网红的美腿中，会依稀看见微茫的希望；真的汽车主编、汽车编辑，将更奋然而前行。

呜呼，我说不出话，但以此纪念死于网红美腿下的汽车主编们！

轻轻一按，关注我的头条号：好生活战情室