15世纪一个平常的下午，佛罗伦萨美第奇学院发生了一起平常的学生斗殴，一位男同学把另一位男同学的鼻梁和右侧颧骨都打塌了。打人者当时比较有名——异常俊美的托里贾尼，被打者日后非常著名——相貌丑陋的米开朗基罗。

如果看米开朗基罗的画像会发现，他往往以左侧示人，右侧被弱化在阴影中，原因就在于这次斗殴的结果。即便如此，我们也依然有理由相信，米氏的画像是经过美化处理的产物。

容貌在文艺复兴时期的意大利非常重要，如果要在艺术圈里混，重要性就要加一个更字。何况本文的主角米开朗基罗先生还有着比破了相的脸更糟糕的情商和性格。

如果要用一句话总结米氏七十多年艺术创作岁月的成功经验，就是一句话:全靠实力死撑。

佛罗伦萨 米开朗基罗广场

我讨厌达芬奇，他也讨厌我

1504年，佛罗伦萨召开了一场有趣的政府听证会，会议的主题是讨论米开朗基罗的雕塑作品《大卫》应该放在哪。参会的嘉宾里有一位重量级人物——年长米开朗基罗23岁，已经声名鹊起的一代宗师，里奥纳多.达.芬奇。

按照米氏本人的意愿，他当然希望自己的作品能够放在圣母百花大教堂，而且位置越高越好——比如最初计划放置的地方——大教堂的屋顶。从技术角度上，要想把5米高、6吨重的《大卫》搬上大穹顶，别说是当时，就是今天都是让人抓狂的任务。

达芬奇不紧不慢的发言了，他提出一个合情合理的建议，把《大卫》放在市政厅（维奇奥宫）旁边的凉廊里（就是今天的兰奇敞廊），理由很简单，防止风吹日晒雨淋伤害这尊伟大的作品。

今天我们去佛罗伦萨的旧宫广场（市政厅广场）就会发现，兰奇敞廊就是一个摆放雕塑作品的绝佳场所。切利尼的旷世杰作《斩美杜莎的珀尔修斯》；詹波隆那的《劫夺萨宾妇女》和《赫剌克勒斯鞭打马人涅索斯》；还有古罗马时期的《长廊雄狮》和古希腊时的珍品《墨涅拉俄斯夺回帕特洛克罗斯尸体》，这些放在哪个博物馆都是镇馆级别的雕塑均陈列于此。

所以说，达芬奇的建议从任何角度讲，不论在当时还是现在来看，都没问题。但米开朗基罗认为有问题，还很大。他坚持认为达芬奇是出于妒忌，生怕自己的艺术成就超越他，才想把自己心爱的《大卫》放在那么一个鸟不拉屎的角落里。

最终，在米开朗基罗咄咄逼人的斗争下，《大卫》被摆放在市政厅入口处，高大而醒目，终日与亚平宁的阳光、托斯卡纳的风雨，还有广场上的醉汉和鸽子屎为伴。直到1873年，担惊受怕的佛罗伦萨人终于下决心把原作挪放保存在佛罗伦萨艺术学院的画廊。现在摆放在市政厅门口的《大卫》是1910年的复制品，还有一尊青铜复制品则摆放在米开朗基罗广场。

“大获全胜”的米开朗基罗当然不知道这些身后事，年仅29岁的艺术新星志得意满。虽然对于达芬奇在听证会上“嫉贤妒能”的表现颇有怨恨，但随着时间的推移应该能放下这个芥蒂。可这时候一个偶然消息的得知终于让他出离愤怒了。

达芬奇6年前在米兰完成的《最后的晚餐》，酬金高达两万金币，而自己完成《大卫》酬金只有四百金币。

这就叔可忍婶不可忍了！凭什么？此时的米开朗基罗完全忘却了达芬奇已经52岁，早就是成名已久的艺术大师的事实。一心只想证明自己不但能在雕塑上碾压达芬奇（至少他是这么认为的），在绘画上也可以。

机会说来就来，就在当年，准确说是听证会结束后不久，佛罗伦萨执政官索德里尼特邀请米开朗基罗为市政厅绘制一幅壁画《卡西纳之战》。而在同一面墙上，一年前达芬奇应索德里尼特之聘，已经开始创作另一幅同题材的壁画《安吉里之战》（不用问，酬劳又是米开朗基罗的N倍）。

报仇的机会来了！一向看不起绘画，尤其讨厌画湿壁画，固执认为只有雕塑才是艺术真谛的米氏欣然“应战”。

从此，达芬奇每天工作时就会惊奇的发现，自己身边多了一个怨气深重的同行。他把更多的精力放在如何给自己找麻烦上，而不是创作。一贯以温文尔雅著称的同性恋达芬奇先生在此后两年里不得不忍受和相貌丑陋的米开朗基罗朝夕相处，尤为痛苦的是这个家伙总是一边绘画一边对自己品头论足，冷嘲热讽。

终于到1506年，忍无可忍的达芬奇撂挑子走人了。一看恶心跑了竞争对手，早就厌倦画壁画的米开朗基罗也立即罢工。最终，两位人类史上最优秀的艺术大师，在市政厅留下两幅烂尾画。而最大的受益者，却是文艺复兴三杰的另一位——拉斐尔。时年只有23岁的他观摩这两幅未完成的描写战争的作品后，将背景布局、人物比例、力量表达都进行仔细研究，牢记于心，最终在梵蒂冈的《米尔维奥桥的胜利》中表现的淋漓尽致。

1519年，米开朗基罗突然收到达芬奇的来信，信中达芬奇诚恳的表示希望能和米开朗基罗冰释前嫌，并对米氏的艺术水准和成就给予高度肯定。按照米开朗基罗的学生瓦萨里的描述，读这封时的米氏激动得双手颤抖，声泪俱下，久久不能自语。但他终究没有给达芬奇回信，因为此时的达芬奇已经不在人世了。米氏收到的是他临终前的绝笔，达芬奇临终前最念念不忘的原来是米开朗基罗。

那米开朗基罗对达芬奇是一个什么样的评价呢？我们从他的学生瓦萨里所著的那本被誉为美术史开山之作的《艺苑名人传》里可见一斑，“上天有时将美丽、优雅、才能赋予一人之身，令他之所为无不超群绝伦，显出他的天才来自上苍而非人间之力。他的优雅与优美无与伦比，他的才智之高可使一切难题迎刃而解…………他是里奥纳多.达.芬奇，没有一个艺术家可以和他的光辉相提并论，在他面前，我们总是那样卑微和浅薄…………”。

佛罗伦萨市政厅（维奇奥宫）

我讨厌布拉曼特，他恨我；我不讨厌拉斐尔，他也恨我

就在米开朗基罗和达芬奇在佛罗伦萨市政厅较劲的时候，罗马教廷就已经开始关注他了。1505年，以“战皇”之名享誉后世的罗马教皇尤利乌斯二世（如果他是一位世俗的君主，一定会在后世留下“大帝”的名号）召见米开朗基罗，并交给他一个艰巨而光荣的任务——为自己修陵墓。已经被和达芬奇一起画壁画折腾的不厌其烦的米氏当即一口答应，并马上开始构思和设计。顺便，这位仁兄还接此次出差罗马的机会好好欣赏了一下梵蒂冈宫，并对一系列正在进行创作的作品和艺术家评论了一番。

这些“有幸”被米氏的毒舌公开点评的艺术家里就有拉斐尔，而米氏对这个比自己还年轻8岁的后起之秀毫无提携之意，他毫不客气的说拉斐尔的绘画“充满女人的气息，就像一个阉人的作品”，而且质疑拉斐尔的艺术功底，因为他“不精通雕塑和建筑”，不算“艺术家”。

和达芬奇一样，拉斐尔的人设也是翩翩君子，所以他和达芬奇一样没有和米开朗基罗展开公开骂战。但和达芬奇不一样的是，达芬奇还算一个表里如一的“君子”，最多就是在自己的日记本上说米开朗基罗的绘画水平很“愚蠢”；拉斐尔可是货真价实的“伪君子”，他听到米开朗基罗的攻击后只是微微一笑，然后头也不回的就去找布拉曼特了。

布拉曼特是文艺复兴鼎盛时期最杰出的建筑大师，也是拉斐尔的好朋友，同时是米开朗基罗的竞争对手。毕竟大家都是主玩建筑和雕塑的，布拉曼特没少被米开朗基罗的毒舌侵害过，米开朗基罗多次指出布拉曼特主持的工程以次充好、偷工减料，有贪污腐败之嫌。

此时的布拉曼特正在投标教皇的重建圣彼得大教堂项目，当他听说米开朗基罗即将在不久的将来常驻罗马时立刻感到恐慌。于是两人一拍即合，当即拿出一个收拾米氏的计划。

拉斐尔教唆布拉特曼去找教皇，告诉他给活人修陵墓是多么的不吉利。按理说自诩为上帝人间代言人的教皇，应该深谙基督“原罪与救赎”的道理，早就看透生死，不可能听信这些“封建迷信”。但是这位好战好斗好功名的尤利乌斯二世居然信了。

同时，拉斐尔和布拉特曼担心并不能真正说服教皇，还制定了一个B计划——雇人暗杀米开朗基罗！这就…………

果然只有同行才是赤裸裸的仇恨。

教皇相信了修陵墓就是咒自己早死的鬼话，叫停了陵墓工程，而米氏也听说居然有人想杀自己，吓得不敢再来罗马。

但偏偏人算不如天算，这个狗血的故事居然还有续集。

1506年11月，教皇带兵攻陷博洛尼亚城，见到了躲在城里的米开朗基罗，并亲自把他带回罗马。布拉特曼一看胡汉三又回来了，这还了得，千万不能让他染指自己发财的工程，赶紧推荐由米开朗基罗去画西斯廷礼拜堂的天顶画。本来教皇倾向于天顶画由拉斐尔来画，但拉斐尔也立即顺水推舟，强烈推荐米开朗基罗——此时的拉斐尔根本不缺项目，早就忙不过来了，何况天顶画是典型的费力不讨好的工程，不如扔给米开朗基罗。

虽然米氏一再强调，自己是玩雕塑的，不擅长画画，尤其是该死的湿壁画。但在教皇的火爆脾气和布拉特曼与拉斐尔的双簧撺掇下，米氏最终屈服了。

看着让雕塑家画壁画这一缺德主意居然成功，布拉特曼欣喜若狂，他主动帮米氏找画家助手，还亲自设计了画画用的平台——在天顶上打了几个洞用以固定。米氏看见这几个洞就抓狂了。他在经历了一番痛苦挣扎后决定独自完成这项常人难以想象的工作。

米开朗基罗不仅勇敢的使用自己从未尝试过的“湿画法”，这种画法最大的挑战在于颜料被灰泥吸收的时机把握必须非常精准，只有一次成功的机会不能修改，还天才的琢磨出一套解决传统画法弊端的新方法，提高了作品完成的效率。

这个伟大的雕刻家，用绘画超越了擅长绘画的天才拉斐尔。

这里还有一段有趣的插曲，可以一窥米开朗基罗的性格。西斯廷礼拜堂的绘画工程开始后不久，战神教皇又亲自出征去和法国人开片了，走的时候他忘了给米氏留下充足的工程款。米开朗基罗发现甲方居然敢拖欠他工费时，居然一路追到战场当面找教皇算账要钱。尤利乌斯二世彻底震惊了，这世界上还有这么要钱不要命的艺术家，赶紧掏钱打发他回去工作。

这就是米开朗基罗，没有多余的人情世故和政治考量，我就是一个艺术家，我只以我的艺术审美和需要来评判是是非非，哪怕全世界都不理解我，我也只是我自己。

整整四年的时间，米氏一天往往只睡三四个小时。他的健康被这项工程严重损害了，从视力到颈椎，以至于完工后米开朗基罗如果想看清楚一张纸上写的东西，必须对着光线将其举高到四十五度角的方向才行。与形象良好的达芬奇和俊美优雅的拉斐尔相比，此时的他就像雨果笔下的那位钟楼怪人一般。

1512年，人类历史上最伟大的天顶画《创世纪》完成了，揭幕当天在场的人一片惊叹。与米氏的天顶画相比，左右两侧由佛罗伦萨画派公认的巨匠波提切利、拉斐尔的老师佩鲁吉诺和米开朗基罗自己的老师基尔兰达等大师们早已经画好的十二幅壁画都相形见绌。不仅尤里乌斯二世非常满意，连拉斐尔都情不自禁的高声赞美，他毫不吝惜美好的词语，发自内心的表达自己是多么幸运，能有幸和米开朗基罗生在同一个时代，亲眼见证自己无法想象的神作的诞生。

自此以后，拉斐尔就像崇拜达芬奇一样崇拜米开朗基罗。在他最具代表性的壁画作品《雅典学院》中，他把位于正中心的先贤柏拉图画成了达芬奇的形象，把同样位于画面中心区域的希腊哲学家海拉克利斯画成米开朗基罗（当然经过了美颜）。

1520年4月6日，拉斐尔突然逝世，此时距达芬奇去世不足一年，文艺复兴三杰在世的只剩下米开朗基罗。他忧伤的说到，“拉斐尔是个美丽的孩子，如果他能活的更久一些，我会和他像两个成年男子一样握住彼此的手，像兄弟一般的一起工作。”

米开朗基罗承认，曾经的对手达芬奇和甚至是想置自己于死地的拉斐尔都是不可多得，甚至绝无仅有的艺术天才。自己的伟大成就，与和这两位伟大的人物同处一个时代是分不开的。而如今，他只能与两位曾经的对手，后来的朋友挥手告别，如《雅典学院》中的海拉克利斯一般，以他众所周知的暴脾气和尖酸刻薄的态度继续自己孤独的人生旅程。

西斯廷礼拜堂 创世纪

巨星闪耀的时代：米开朗基罗、达芬奇、拉斐尔

我们讨厌米开朗基罗，还有他的大卫

走在佛罗伦萨旧宫广场上（市政厅广场），最吸引游客的依然是米氏的《大卫》。这个复制品丝毫没有考虑周围几件原创的感受，就像米氏也不会拿他们的作者当回事一样。

与《大卫》复制品一起摆在旧宫（市政厅）入口的是班迪内利的《赫剌克勒斯和喷火巨人卡库斯》。班迪内利也是大师级的艺术家，深受美第奇家族器重。尴尬之处在于，他这件作品的位置，原本是留给米开朗基罗的。问题是：

1、米氏虽然嘴上答应了，但是一直在罗马出差。佛罗伦萨政府就开始等，一等就是二十三年，绝对是真爱。

2、二十三年后，盼星星盼月亮，米氏终于回来啦。可惜走的时候是“大师”，回来已经是“宗师”了。脾气比以前还大，一句“这个题材我不喜欢”就把政府打发了。

这下没招了，找备胎吧。于是，班迪内利登场。

作为米开朗基罗的粉丝，班迪内利有了超越偶像的机会，就像文艺复兴三杰都完成了对前辈乃至师长的超越而成为宗师一样。班迪内利这次卯足了劲要干票大的，证明自己的实力。

实力确实是有的，问题是你要证明什么。

米开朗基罗的学生，刻薄的艺术评论家瓦萨里就是这样评价班迪内利和他的《赫剌克勒斯和喷火巨人卡库斯》的：“崇拜会先转换成嫉妒，而后变成厌恶。一味选择巨型大理石做米开朗琪罗擅长的大型雕像，它们不仅巨大，而且不坚毅，无灵魂，且没有正确的身体比例。”

我们今天站在旧宫门口，左边是大卫的复制品，右边是班迪内利耗时六年完成的原创，只能一声叹息。不是你不够好，真的是他太优秀。

遭遇同样尴尬的阿曼纳蒂和詹波隆那的《海神喷泉》。凭心而论，《海神喷泉》是旧宫广场的地标。很有气势的作品，可惜我去的时候正在维修，只露个脑袋。更可气的是一打听，这雕像2017年初就围上了，两年了你们还修不完，这意大利的效率啊。

海神喷泉建造时是妥妥的形象工程，美第奇家族时任一哥，后来的托斯卡纳大公爵科西莫一世钦点项目。一代大师阿曼纳蒂亲自设计并操刀，带着自己的助手们（其中就有后来著名的詹波隆那）就开工了。这项工程造价不菲，所有石料都选自卡拉拉产区的上等大理石。

作品完成后，佛罗伦萨不仅有了一个新地标，还附送了一首新民谣，人民群众自发创作并传唱的民谣：“AMMANNATO，AMMANNATO，QUANDO MARMO T'HAI SCIUPATO! （阿玛那多，阿玛那多，你看看你糟蹋了多少大理石！）”

和班迪内利的境遇一样，阿曼纳蒂的《海神喷泉》单拿出来绝对够好。问题是跟谁比，佛罗伦萨人对雕像的要求，已经被《大卫》拔起来了。他们很不厚道的称这是“有史以来肥肉最多的波塞冬”，活像一只“大白鹅”。

网络暴力在没有网络的时代也存在啊。

皮蒂宫 少年米开朗基罗

虽然有着超长的艺术生涯，但就像所有伟人一样，米开朗基罗和他的时代终将落幕。在今天的佛罗伦萨皮蒂宫内有一尊雕塑吸引了我注意——《少年米开朗基罗》。尚未破相的脸上满是专注和思考，似乎他的生命里只有自己和眼前的这块大理石。我站在它面前竟然有一股感动的情绪，久久不能释怀。

“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”——罗曼·罗兰 《米开朗琪罗》