妈阁，是葡语Macau的音译，也就是澳门。

众所周知，澳门是世界三大赌城之一。“赌”是祸害，19世纪40年代之前，澳门仍是禁赌的。但后来葡萄牙殖民政府为解决贸易衰弱导致的财政空乏，于1847年将赌博合法化，通过抽饷增加收入。

澳门于1999年回归祖国后，被允许继续保持各方面的运作。于是，中国澳门的博彩业得以继续发展，一直是澳门的经济支柱。

据2017年的数据报告，回归的十多年间，中国内地前往澳门的赌客，已为澳门博彩业创造超过2万亿的营收。

澳门大三巴牌坊

在这些炫目的数字背后，却蕴藏着许多家破人亡、穷途末路的故事。“赌”隐于人的天性之内，一旦被撩起，再理性精明的人，都非常容易滑进难以挽救的困境中。

无论是达官贵人还是平民百姓，能降伏自心的，少之又少。

最清楚明白这一点的，是在博彩业中翻云覆雨的赌场老板。据说澳门“赌王”何鸿燊曾说过一句话：不怕你赢，就怕你不赌。只要赌客不停手，终究会被榨干。

黄觉饰演史奇澜

在赌场与赌客之间，有一种人充当桥梁的角色，俗称“叠马仔”。他们会接待赌客到赌场，妥帖地伺候。他们既能从赌场赚取流水佣金，又可以跟随赌客台面上的赌注，在台下与赌客进行暗赌，而且份额分分钟比台面上的还大。

你赢了？那就对了，你会想赢得更多，继续下注，始终还是会输回来。

你输了？不要紧，我借给你，输光了我会去你家追债，无论天涯海角。

《妈阁是座城》讲的就是在五光十色的赌城里，被引发出不可遏制的赌性的人们，如何从静如处子的谦谦君子，沦落成为满嘴谎言毫无廉耻的下三滥。2019年6月，《妈阁是座城》同名电影上映，由白百合主演。

作者严歌苓，为了写出真实感，曾几次出入赌场，下注寻找感觉。她最终前后输掉4万多元，于是及时收手，回家写书。但多少人能像她那样呢。正如书中所说，能从赌桌旁站起来走开的，都是好汉。

赌徒——从斯文矜持，到落花流水

《妈阁是座城》中写了三个男人，有英俊富足的生意人，有高雅灵气的木雕艺术家，也有叱咤风云的房地产精英。

他们每个人出场都超凡脱俗、出手阔绰，但沉沦赌桌之后，都免不了被赌性牵引得红了眼睛、绿了脸色，押上全副身家，却血本无归。

吴刚饰演段总

输干输净就是尽头？太天真了。只要“叠马仔”认为你是个仍有还钱能力的大客，他们就会提供担保，为你借出筹码，让你继续天昏地暗。

如今凡事都讲“套路”，赌场套路却比什么都简单。

无非就是先让赌客小赢，撩起兴致玩大了去；然后让你输上几场，杀红了眼不甘心继续下注；之后再赢一场，让你产生翻身在望的错觉，再输几场，直至失去理智。

人类是一种自以为是的生物，总是以为可以控制别人。殊不知坐在赌桌旁，许多人连自己都控制不了。

有人事先给自己定下规则，输到一定数目就离开，结果往往会打破规则。有人用各种法物摆上风水阵，妄图大杀四方，结果只有自己落花流水。

每个周五傍晚，从内地通往妈阁的海关便人满为患。他们大部分人去赌，是想一夜暴富，以改变贫穷的命运。在“叠马仔”的眼中，这些人的样子可怜又可笑：

“他们的背后似乎追着战火或山洪，迅猛地朝他们逼近和蔓延。他们不冲出来，不冲到安全地带就是个死。早一点冲到妈阁，早一点冲入赌场，就能把紧追在深后的贫穷甩远一点。”

而对于一些达官贵人，他们的开始仅是寻求刺激，或者缓解焦虑感。他们都懂得“小赌怡情，大赌乱性”。

可惜，“知”与“行”合一是很难的，横梗在人面前的是“欲”。

布袋戏《龙战八荒》的佛者——梵天曾说：

“人性本好追求，美要更美，甘要更甘。如此欲海，深不见底，最终沦于灭顶。”

这句话适用于三千世界，当然适用于赌场众生。

白百合饰演晓鸥

“叠马仔”生涯

在《妈阁是座城》里，晓鸥是妈阁这座赌城的一个女“叠马仔”。她曾眼看自己的爱人在赌场沦陷。深知其害，却依然为了谋生，做上这一行当。

晓鸥在她十几年的“叠马仔”生涯中，养得一双金睛火眼，能识别每一个赌客，是否可发展为大客，是否值得自己为其担保向赌场借出筹码。她也会失手。面对借钱不还的人，她竟单枪匹马追上门去。

在这个行当里，晓鸥承担风险中赚到很多钱。但实际上她并不喜欢这样的生活。

她一直梦想做个寻常女人，夜夜安眠，拥有芸芸众生都拥有的早晨，见见十年不见的朝阳和晨露，靠收房租和吃利息开支油盐柴米。

但是，如果想要追回赌客的欠债，她必须继续做下去。只有这样，她才可以借助行业的势力，确保债务的归还。

然而，作为一个女人，晓鸥却铺开了更大的赌局——她想要赢得一份爱情。可是，她身处的环境，让她遇到的所有人，无不与赌有关。

爱上赌徒，是她潜藏的赌性发作，必定会输。

这样不理智的做法，注定晓鸥不是一个顶尖的“叠马仔”，也做不了一个真正幸福的女人。该理性的时候感性，或是该感性的时候理性，都不可能获得完美的结果。

作者严歌苓再一次抓住人性的阴暗发挥。但是与以往作品有所不同的是，《妈阁是座城》的女主角在锋芒里透出掩盖不住的柔情。

她之前写的《白蛇》、《风华》、《金陵十三钗》、《一个女人的史诗》等作品中女性的坚决与隐忍，看似柔弱而逐渐显出锋芒。

而《妈阁是座城》中的晓鸥的个性却先硬后软，坚硬的盔甲之下，是隐没平淡生活的渴望。

一段故事的落幕，无缝接洽的是另一段类似的故事上演。《妈阁是座城》中所发生的一切，在妈阁这样的城市中太普通。只要人类赌性存在，就会有类似的事情发生。无论是赌钱，还是赌爱。