古代人常常强调待人接物的准则，就算不是你敬我三分，我让你一尺，也得是相互谦让、各退一步的礼敬态度。

可东汉末年有位名满天下的学士，非得要一争长短，不顾自己的处境和安危，硬要逼着别人去做符合他心意的事情，最终带来一场灭顶之灾。这位名士就是大名鼎鼎的孔融，东汉末年的建安七子之一，至圣先师孔子的二十世孙，父亲孔宙曾担任过太山都尉一样的中级官职。

那时的孔子已经是万人敬仰的衍圣公，作为孔子的子孙，孔融的名声有很大一部分要感谢自己家的先祖。每个小伙伴都听过孔融让梨的小故事，孩提时代的孔融是我们学习的道德楷模和天才儿童，集万千目光于一身的少年英才。论古人在现代的知名程度，要看他的影响力能否达到家喻户晓的地步，比如司马光砸缸的故事，因为这个故事司马光被看作少年天才，各种褒扬和赞颂声数不胜数。

可是比起孔融来说，司马光的名气还要差一点，年仅四岁的孔融就能美名远扬，司马光成名乡里的时候已经是七岁的年纪了。小小年纪就被万众瞩目的孔融，深刻明白自己的一举一动都出现在公众视野里，按说这样的名气应该让孔融谨言慎行，可是孔融却偏偏反其道而行之，势要做一个才思敏捷的浪子，高调张扬下去。

十岁的孔融很快就迎来了这次挑战，他听说当地大名士李膺经常在府内举行大型名人雅士的聚会，许多文人墨客仰慕李膺的名气，挤破脑袋都想要进去一睹风采。小小年纪的孔融眼珠一转，大摇大摆地想要进入李府，却比门卫无情地拦下，孔融故意装作一副嗔怒的样子，大喊着“我和你家老爷是世交”，自信满满地盯着李府的门卫，丝毫没有底气不足的样子。见此情景，门卫似乎也被唬住了，一个年幼的孩子竟然和名扬天下的李膺是世交，半信半疑之下，门卫放了这个小孩进去。

等到宾客入席看座后，一直招呼客人的李膺却发现了一个陌生的孩童，要知道在座的都是有头有脸的人物，怎么混进来个顽劣无知的孩童。他走上前去询问孔融身份，孔融白眼一翻，不紧不慢地说自己和李膺是世交，李膺这下可糊涂了，他再次询问孔融，什么时候和他成为世交的。孔融微笑地说:“你的先祖老子和我的先祖孔子曾是师友关系，我们当然算世交了，还是几百年的世交。”话音刚落，在场的宾客纷纷鼓掌，称赞孔融的机智和勇敢。这时候有个叫陈韪的大夫来晚，有人就将孔融的话转述给陈韪听，谁知这位大夫表情不屑，冷冷地说:“小时候这样，长大未必有出息”。孔融听后当场反驳:“那依这位先生所讲，你小时候一定聪明绝顶喽?”孔融的一出“以其人之道，还治其人之身”让陈韪哑口无言，刚刚安静下来的宾客鼓掌如雷，思辨能力超群的孔融被李膺夸赞为“高明必为伟器”的天才。不过从这一角度，也可以看出孔融的锱铢必较、不留情面的性格，不懂得收敛自己的锋芒，这给后来的孔融埋下了不为所知的祸根。

十三岁的孔融经历了丧父之痛，他伤心地跪在地上，整日哀声痛哭，最后只能靠乡邻搀扶才能站起，这种至孝的行为在崇尚儒家的汉朝得到很大的赞扬，孔融也得以入选东汉年度孝顺楷模。十六岁的孔融还做一件“坑哥”的事情，他哥哥孔褒有个朋友叫张俭，因为得罪当朝宦官被通缉，一路逃窜的张俭来到了孔家。当时孔褒不在家，孔融认为对兄友要好生相待，于是自作主张让张俭留宿，结果第二天张俭就被官府逮捕了。按照汉朝法律，收留罪犯者同罪，孔褒就这样糊里糊涂地被朝廷治罪。最为讽刺的是，孔融还假惺惺地和哥哥孔褒“一门争死”，朝廷下达了让孔褒抵罪的决定，孔融的名声再一次打响。

孔融经过三件事情扬名天下，世人皆知孔子之后孔融的仁孝机敏，却不知孔融在成为忠孝代言人的同时，哥哥孔褒在惨淡肃穆的气氛中缓慢走向断头台。

由于特殊的名人效应，各地官员都请孔融出山做官，司徒杨赐就是其中最为疯狂的一个。杨赐派孔融去拜访手握实权的新晋大将军何进，对方门童不会处事，让孔融苦等了好一会。

生活在赞扬声里的孔融哪受得了这种冷落，于是板起脸拂袖而去。这下可惹恼了何进，他想要派剑客去刺杀孔融，这位剑客却给何进出了主意，利用孔融的名气去稳固自己统治，这个主意让暴怒的何进冷静下来。于是孔融被派到北海郡为相，黄巾军势力最猖獗的地方，接下来就是孔融数不胜数的败绩，可见孔融在军事方面的天赋要远远低于文学方面。

孔融在治理州郡方面的各种丑事就不一一列举了，总之用不堪入目形容再合适不过了。后来的孔融迫于形势寄人篱下，寄的还是“宁可我负天下人，休教天下人负我”的曹操，曹操器量狭小是有目共睹的。当多疑的曹操碰上任性的孔融，结局就是注定的悲剧，一开始曹操为了利用孔融的才华、名气，还是好言相待的态度，奈何孔融不想被束之高阁，他就喜欢刷一波存在感。

比如曹操为了社会教化，也是为了储存军粮，下达了一条“禁酒令”，不让百姓用五谷酿酒。嗜酒如命的孔融坚决抵制，并且下笔写了一篇洋洋洒洒的长文，以尧舜禹为例子，对曹操进行了批判。曹操回击沉湎酒乐是种亡国的祸患根源，可孔融却反唇相讥，说夏商因为女色亡国，不能就此禁止天下通婚了吧。干嘛要把亡国的责任推卸到酒的身上了。酒是粮食精，酒是谷中宝，酒能激发文人最美好的灵感，总之饮酒是种艺术，而不是种罪过。就连孔融给曹操推荐的祢衡恃才傲物，毒舌到前无古人的地步，屡次对曹操冷嘲热讽，还穿着粗布麻衣故意寒碜曹操，曹操都没有怪罪于举荐者孔融。等到祢衡以泼妇骂街的姿态对曹操展开无休止的羞辱后，忍耐已久的曹操终于派人杀了祢衡。可是这些行为依旧没能让孔融认识到自己是个文化形象代表的身份，甚至屡次对曹操的杀伐决断过多干预。

一次次的嚣张跋扈，一次次的挑衅权力，最终只能是搬起石头砸自己的脚，曹操彻底对孔融失去了耐心。任你做高官是为了显示我对读书人的尊敬，没想到你竟这般不识抬举，那就休怪我无礼了。

公元208年，指使大臣以“招合徒众”，“欲图不轨”、“谤讪朝廷”、“不遵超仪”等罪名上奏，曹操顺水推舟地将孔融处死，并株连全家，五十六岁的孔融就此陨落。

参考资料：《三国志》等